1987年秋天，高中毕业的李红军以农合工的身份从安徽泗县老家来到父亲所在的单位安徽省建筑机械厂塔机车间做了一名电焊工。

     看着师傅熟练的焊接技术，李红军内心由衷的敬佩。他暗下决心：一定要学好技术，当个合格的工人！他从废料堆里找来废旧材料练习焊接。一开始焊缝就像蚯蚓爬过一样，扭扭歪歪，粗糙难看。不服气的他就和自己卯上了劲，他白天虚心请教，反复练习，晚上回到家中就用毛笔蘸着水在纸上练习画直线，师傅说，这是训练焊接的力度和精度。就这样夜以继日，反反复复，三个月之后，李红军终于可以上岗单干了！

    当时，厂里生产任务十分繁重，加班加点是常有的事。身体瘦弱的他每天十几个小时蹲在地上焊接工件，夏天热得汗流浃背，胳膊上也经常被溅出的焊花烫出许多水泡，轻伤不下火线也是李红军常有的事。 “做事来不得半点马虎！”他常这么说，也一直是这么做的。多年来，无论什么事，他总是认真对待，从不马虎。

      公司的几台汽车驾驶室内常常放着一个熟悉的茶杯。一只容量本就不大的茶杯，泡开的茶叶竟占满了杯子近乎三分之二的空间！工友们都知道李红军爱喝茶，而且是很浓的浓茶。难道李红军真的什么“苦”都能吃，以至于好上了“苦茶”这一口？原来，驾驶四台车辆的李红军有时候也抵不住连日的困乏劳累，所以常带着一杯浓茶，以备困乏的时候喝上一口，来解解乏，提提神，好使自己能集中精神开车。

     正常情况下，李红军早上七点半上班，到了傍晚五点半钟就可以下班回家了。但为了帮助厂里减少成本开支，李红军一直服从领导安排，坚持加班加点。每天都要等到晚上10点钟下班，直到把所有加夜班的工友都安全送回家，才能回到家中，而这个时候，已经是夜里十一、二点钟了。有时候厂里生产任务重，加班员工干到凌晨的都有，送回最后一批工友，回到家中倒头便睡，第二天早上依然正常上班……就这样日复一日，不避寒暑，常常每天只睡4、5个小时的觉。

    “有时候也怕自己会犯困，所以就喝浓茶给自己提神。”李红军常常这样对别人解释。为了保证茶水的提神效果，李红军一天要泡早晚两次浓茶。累计起来，李红军也估算了一下，他每个月最起码要喝掉两斤茶叶。这对月收入不过千元的他来说，是一笔很大的开支。

     再忙再累，李红军始终把安全行使放在第一位。他在和同事聊天的时候也常说，不管啥情况，总的一条，就是要认真负责地做好安全操作程序，让理智时时管住自己的行为，不开赌气车、英雄车、马虎车。李红军的“理智”是在“苦茶”里泡出来的，开车15年，从未因粗心大意而出事，从未发生过交通安全事故。

    “他就像我们家的客人”是李红军爱人常挂在嘴边的一句话。家，对于李红军来说，只是个“歇脚的客栈”，为此，他牺牲了和家人相处的时间，他欠妻子和孩子太多太多……他的爱人常开玩笑地说：李红军不是我们这个家的，他是建机公司的！母子俩早已习惯了。

      提起家人，李红军只是憨厚地笑笑，但能看得出他眼中满含的歉意，他发自内心地说：“我在厂里工作，多亏了爱人和儿子的支持，还有我母亲，我很感激他们……”李红军的母亲住在泗县老家，多年来一直悉心照顾着病中的父亲，从来不辞劳苦。

     2007年8月，是李红军难忘的一段日子。时值酷暑，公司承接了一次性批量出口38台塔机的海外订单，这批出口任务远远超出了公司的生产负荷，上下面临着巨大的压力和严峻考验。时间紧，任务重，公司生产动员会一结束，各分厂立即行动，紧急筹划，精心组织，争分夺秒，分成三班倒干活，全公司投入到热火朝天的海外出口任务大会战中。

就在李红军全力以赴忙于大干时，8月20日这天，正在厂区忙着转运的他突然接到老家打来的电话——姐姐告诉他，老父亲突发脑溢血，正在医院抢救！听到消息的李红军只感到一阵眩晕……，父子俩感情深厚，老父亲的诸多教诲，他一直铭记心中。就是后来从焊工转为驾驶员，也多半是受一直从事驾驶工作的父亲的影响，如今老父亲退休在家，自己一直忙于工作，都抽不开身以尽赡养之责，却突然便接到父亲病重的消息……心急如焚的李红军当即便打算请假回家。可是，转而又想，一旦我回去了，那厂里的转运工作谁来接替？工友们上下班谁来接送？影响到生产发货怎么办？李红军本欲前往领导办公室请假的脚步停了下来，他犹豫了。一旦他请假回去了，厂里一时还没有驾驶员能顶上，人员调整必然会给领导工作带来麻烦，这样势必会影响到本来就紧张异常的生产工作。

     当拨通家里的电话时，他还是有点犹豫。但是电话那边传来姐姐焦急催促的声音时，他终于狠下心来：“厂里工作太忙，我一时走不开，等这几天忙完就回来，老父亲就拜托你们好好照顾了……”放下电话，李红军偷偷拭干眼泪，端起那杯浓茶，又默默钻进了驾驶室。

     如今老父亲双目失明，依然瘫痪在床上，吃喝拉撒全靠老母亲从旁照顾，老两口相濡以沫，从无怨言。李红军常常暗自流泪。他把对父母的爱深深地埋在心里，忘我的投入到工作中。

凭心而论，李红军对家里的关心照顾的确不多。泗县老家每年只有春节时候才回去一次，合肥的家也几乎全靠贤惠的妻子一手支撑。妻子没有固定工作，在开发区一家私企打工，收入微薄，同样是早出晚归。家务的担子全都压在爱人身上，让李红军心里不是个滋味。

     今年春节刚过，孩子的扁桃腺炎又犯了，在合肥第三人民医院做切除手术住了10多天，全部都是孩子的母亲请假陪伴在孩子的身边。李红军也只是利用晚上的时间抽空去了两三次。其实，李红军何尝不想在孩子最需要的时候陪伴在孩子的身旁，可是，春节长假上班后公司就进入了生产旺季，赶上发货高峰，全公司上下为确保发货加班加点，李红军更是忙得不可开交，他那里有时间能照顾到家人啊！爱人生气地埋怨他，李红军也只是憨厚的笑笑，孩子懂事地说，妈妈，别责怪爸爸了，他既是为了厂里，也是为了咱们的家啊！

     至今已过不惑之年的李红军始终如一，辛勤耕耘，他没有惊天动地的业绩，也没有激动人心的豪言，可是他的爱岗敬业的奉献精神，勤勉尽责的职业操守，却受到全公司上下的认同和敬佩，赢得了大家良好的口碑，今年被再度评为开云手机登录中心劳模。他的事迹也激励和感召安徽建机的全体员工同舟共济，一路前行。                            （功 卉）